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Ottobre 2017 - Mattino.
L’uomo allungò improvvisamente un braccio e lo afferrò con 

forza  alla  gola.  I  suoi  grigi  occhi  di  ghiaccio,  passarono  senza 
transizione, dalla espressione di stupore che aveva soltanto un attimo 
prima, ad una espressione di odio feroce, che alla luce della luna 
piena di  quella notte,  sembrava ancor più terribile. Quello sguardo 
stava dicendo: adesso ti  ammazzo, ti  strangolo, non riuscirai più a 
liberarti di me. Lottò con tutte le sue forze, tentando con ogni mezzo di 
sfuggire a quella presa che lo stava soffocando, ma la forza in quella 
mano sembrava invincibile. Eppure tutto questo era contro ogni logica. 
Quel gigante era morto. Aveva uno squarcio sulla carotide dalla quale 
era uscito tutto il suo sangue, imbrattando tutto nella stanza dove era 
morto.  Le  stesse  mani  del  “morto”  erano  imbrattate  di  sangue 
rappreso. Ormai allo stremo delle forze per la mancanza di ossigeno, 
cercò a tastoni la vanga che aveva portato con se’…

Si risvegliò in un bagno di sudore, traendo aria con un sibilo 
rumoroso, come un uomo che sia rimasto troppo a lungo in apnea, 
come un asmatico in piena crisi. Riconobbe la sua stanza da letto. 
Istintivamente si portò entrambe le mani alla gola, come sempre, fin 
dalla  prima  volta  che  aveva  fatto  quel  sogno.  Il  cuore  batteva 
all’impazzata e ne sentiva le pulsazioni, quasi dolorose, nel collo, nelle 
tempie, negli occhi e nella nuca. Lentamente riprese una respirazione 
normale. Come le altre volte, il pensiero di lasciarci le penne, durante 
o dopo uno di quei sogni ricorrenti, gli attraversò rapido la mente. Non 
temeva la morte, avendola invocata forse più spesso del necessario, 
durante  tutta  la sua vita:  la  vita  era dura.  Se davvero esistevano, 
come gli avevano insegnato al catechismo, mille anni prima, Paradisi 
ed Inferni,  sicuramente l’inferno si trovava qui,  sulla terra. Dopo la 
morte semmai avrebbe potuto conoscere il Paradiso, oppure un Limbo 
di incoscienza. Al massimo un purgatorio di espiazione dei peccati. 
Non credeva nel modo più assoluto che dopo, avrebbe potuto essere 
peggio di qua, vivi, su questa terra. Avrebbe però potuto esserci di 
peggio  della  morte.  Durante  uno  di  quegli  episodi  una  vena  da 
qualche  parte  nel  cervello  avrebbe  potuto  gonfiarsi  come  un 
palloncino,  ostruendo  qualche  via  di  rifornimento  dell’ossigeno. 
Oppure sarebbe esplosa, dando il via ad una grave emorragia. Ictus, 
ischemia, aneurisma, non sapeva esattamente quale  fosse l’esatto 
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termine tecnico di quella cosa che in un attimo trasformava un uomo 
“normale” in una larva, incapace di parlare, deambulare, pulirsi il culo. 
Questo era molto, molto peggio della morte: dipendere totalmente da 
qualcuno per le  tue funzioni vitali  più  semplici,  che prima sbrigavi 
senza  pensarci.  Magari  essere  di  peso  ai  figli  senza  poter  più 
abbandonare  volutamente  il  campo,  come  sarebbe  naturale, 
facendola finita in un modo o nell’altro. L’aveva sempre commosso 
l’immagine,  letta  nei  libri  sui  nativi  americani,  degli  anziani  ormai 
malati  e  pieni  di  acciacchi,  che  si  lasciavano cadere  dai  travois, 
durante i  trasferimenti della tribù, per non essere di peso ai giovani, 
negli anni in cui ormai i bisonti scarseggiavano, visto che i washicu li 
uccidevano soltanto  per  prenderne  la  pelliccia  e  le  carcasse dei 
maestosi  Tathanka,  che  avrebbero  potuto  sfamare  molta  gente, 
restavano a  putrefarsi  nella  prateria,  monumenti  alla  stupidità  dei 
bianchi.  Mentre  tutti  fingevano  di  non  vedere,  per  non  umiliare 
l’anziano, il vecchio si rotolava di lato, e attendeva paziente la morte 
ad opera degli animali o del freddo.

Capì immediatamente che quella sarebbe stata una giornata 
di merda. Non era necessario controllare l’armanach 1 per vedere se 
era giorno di luna piena: immancabilmente, da dieci anni, ogni luna 
piena faceva quello strano sogno. Quattro alternative avrebbe avuto 
dopo un risveglio del genere: scrivere, andare su in montagna o a 
pesca, oppure bere. L’ultima era impensabile, dato che per tutta la vita 
non  era  stato  in  grado  mai  di  bere  appena sveglio,  come  alcuni 
peraltro fanno. Del resto, aveva sentito al risveglio tutti i sintomi della 
pressione arteriosa alta: bere avrebbe anche peggiorato le cose. Dato 
che  pioveva  a  dirotto,  anche  la  passeggiata  calmante  era  fuori 
discussione. La pesca alla trota era chiusa. Non restava che scrivere.

* * *

Il maresciallo capo, Egidio Melis, comandante della 
stazione Carabinieri  di  Paesana  si   svegliò  alle  cinque e 
trenta in punto, come ogni giorno. Si guardò intorno per 
considerare   se   valesse   la   pena   riordinare   quel   suo 

1  Calendario, lunario nel caso specifico.
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appartamento   da   scapolo,   ingombro  di   libri   accatastati 
ovunque alla rinfusa, e decise che se non l’aveva mai fatto 
fino ad oggi, non era il caso di darsi pena adesso. Non 
l’aveva mai  fatto perché  si   sentiva “provvisorio”  in quel 
paese,   fra   quei   montanari   testoni   e   fieri.   Aveva 
cinquantanove   anni   e   non   poteva   mancare   molto   al 
pensionamento. Pregava a modo suo, che non succedesse 
niente   di   grave   nella   sua   “giurisdizione”,   la   su 
“parrocchia”,   come   ironicamente   la   chiamava   lui,   da 
rovinargli gli ultimi mesi di servizio, dopodichè, avrebbe 
imballato tutte le sue cose, libri perlopiù, ed avrebbe fatto 
ritorno ad Esterzili, nella casa paterna, rimasta chiusa da 
ormai   cinque anni,  quando   i   suoi  genitori   se  ne  erano 
andati,   uno  dopo   l’altro,   a  due  mesi  di  distanza,  dove 
avrebbe fatto il lettore a tempo pieno dei libri accumulati 
negli anni, per una rilettura più  attenta e approfondita. 
Oltre,   naturalmente   alle   sue   escursioni   quotidiane   sui 
monti natii, all’accudimento delle vigne, alla produzione 
del  vino, magari  un poco di grappa, ai  mandorli  e agli 
olivi.  Magari avrebbe anche scritto. Ve n’era abbastanza 
per riempire le giornate da pensionato che si prospettava. 
Avrebbe sfidato  la  noia  del  vivere senescente  in  questa 
maniera.

Mise i piedi fuori dalle coperte e si alzò  con uno 
scatto. Se ne pentì immediatamente. Gli pareva di essere 
più   corto   nella   parte   posteriore   e   sentì   una   fitta:   lo 
stramaledetto nervo sciatico. Inarcò la schiena indietro e 
si  massaggiò   il   retro  delle   cosce.  Magari   la   schiena  gli 
doleva un pochino. Non ebbe bisogno di guardar fuori per 
capire   che   pioveva.   Intuì   che   sarebbe   stata   una 
giornataccia   e   considerò   l’idea   di   darsi   malato,   ma   la 
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scartò   immediatamente.   Non   era   nel   suo   stile:   in 
quarant’anni di onorata carriera nella “Benemerita” non 
l’aveva   mai   fatto   e   non   avrebbe   iniziato   ora.   Ma 
sicuramente non si sentiva più brillante come un tempo, 
quando  si   svegliava  contento  di  avviarsi  ad  una nuova 
giornata, curioso di conoscere quali avventure gli avrebbe 
portato. La verità   inconfessata era che non credeva più 
molto al suo lavoro. I   tempi erano cambiati.   In peggio. 
All’inizio arrestava dei poveri disgraziati che rapinavano 
le   poste   o   le   banche.   Adesso   erano   le   banche   che 
rapinavano i poveri disgraziati, senza che nessuno finisse 
mai in galera. Davvero brutti tempi. Mise la “napoletana” 
da quattro persone sul gas e si rasò accuratamente, come 
sempre. Lo specchio gli restituì un volto da vecchio, su un 
corpo muscoloso e ben conservato per la sua età. Solo i 
capelli avevano arretrato il fronte su cui si attestavano un 
tempo, ma il colore, ad eccezione di qualche filo bianco 
qua e là, era lo stesso. Si sorbì lentamente due tazze di 
caffé  nero ed amaro, seduto al   tavolo della cucina. Poi 
prese   dal   comodino   il   librone   che   gli   aveva   mandato 
l’amico   Montanari,  Massoneria   e   sette   segrete:   la   faccia 
occulta  della   storia2  e   si   avviò  verso  il  bagno.  Un  testo 
storico. L’amico conosceva i suoi interessi e l’amore per la 
cultura   e  per   i   libri.  Dalle   prime   cento  pagine   che  ne 
aveva letto finora, si disse che era stato un regalo davvero 
azzeccato.   Doveva   pensare   bene   a   come   ricambiare 
l’amico che non vedeva da anni, ma col quale era stato in 
regolare corrispondenza epistolare. 

Era  anacronistico   scriversi  delle   lettere,   ai   tempi 

2  Massoneria e sette segrete: la faccia occulta della storia di 
Ephifanius, edizione Ictys, 2000.
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dei   computer,   internet   e   posta   elettronica,   ma   il 
maresciallo   non   aveva   mai   voluto   metterci   mano, 
contrariamente ad Alfonso Montanari che ne era un vero 
esperto.   Spesso   chiedeva   proprio   a   lui   di   fare   qualche 
ricerca, quando lo riteneva necessario per le sue indagini 
o per informazioni personali. Dopo   una   mezz’ora   si 
mise la divisa e scese di sotto. Non prima di aver lanciato 
un’ultima occhiata al suo disordine organizzato, come si 
riferiva nella sua testa al suo appartamento da “single”. A 
volte gli veniva l’impulso selvaggio di bruciare in un gran 
falò tutti i suoi libri. Ma un brivido di orrore lo coglieva 
immancabilmente   a   quell’idea   folle.   Gli   tornò 
immediatamente alla memoria una lettura recente. Helen 
Fisher,   nell’introduzione   a  Sesso   e   temperamento  di 
Margaret Mead, riportava un aneddoto della Mead:

Mi   trovavo   al   meeting   annuale   dell’Associazione 
americana di  antropologia  a  Washington  D.C.  Era  quasi  
mezzanotte   quando   venne   proposta   una   mozione   per 
mettere al  bando    il  nuovo  libro del  biologo di  Harward 
Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis. Il libro  
prendeva   in   esame   il   ruolo   della   biologia   nella 
comprensione   di   alcuni   complessi   comportamenti   umani  
come l’altruismo e la falsità, e molti antropologi temevano  
che   esso   segnasse   un   ritorno   al   darwinismo   sociale.   Per  
questo,   tanti   presero   la   parola   al   microfono   accusando 
Wilson,   e   pretesero   fermamente   che   Sociobiology   fosse 
ufficialmente respinto dall’associazione.

Ad   un   certo   punto,   la   Mead   si   precipitò   verso   il  
microfono,   e   lo   afferrò.   Non   era   una   sostenitrice   della  
sociobiologia.   Eppure   disse:   «Bruciare   un   libro?   Stiamo 
dicendo che vogliamo bruciare un libro?!». E pronunciò un 
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magnifico discorso sulla libertà di parola.3

Al   maresciallo   pareva   che   nessuno   avesse   mai 
testimoniato meglio la libertà di espressione umana, che 
un antagonista di un dato punto di vista, difendendolo. 
Mai,   per   nessuna   ragione,   avrebbe   bruciato   la   parola 
scritta, che venerava come un dio minore.

* * *

La debole illuminazione della strada filtrava dalla 
finestra  senza  tende.  Da quando Michele  Canuto aveva 
ripreso a  dormire solo,  perché   finalmente aveva potuto 
avere una casa con molte stanze, aveva ripreso l’abitudine 
che   aveva   da   ragazzo,   di   dormire   senza   chiudere   le 
imposte nella sua cameretta, cosa alla quale aveva dovuto 
rinunciare per tutta la vita coniugale, dato che Anna, sua 
moglie, voleva dormire nel buio più assoluto. Del resto, 
egli   stesso,   avendo  un   lavoro  notturno,   era   costretto  a 
creare un buio artificiale, dato che dormiva durante le ore 
diurne.

La sveglia  digitale  segnava  le  cinque e  quaranta. 
L’abitudine a svegliarsi presto era dura a morire. Ancora 
buio, data la stagione, ma comunque era la sua ora solita 
di sveglia, da quando finalmente era andato in pensione. 
Amava le ore del mattino e amava poter vedere la luce del 
giorno che pian piano si  intensificava. Era sempre stato 
così, per tutta la vita. Avrebbe avuto qualche ore di pace, 
prima che si alzasse la moglie. Poi lei avrebbe come prima 

3  Sesso e temperamento. Margaret Mead Il Saggiatore S.p.A Milano 
2003. Introduzione di Helen Fisher pag. XI.
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cosa acceso il televisore, iniziato a parlare e gli sarebbe 
toccato rifugiarsi nello studio.

Da giovane era stato affetto da attacchi di asma, 
che poi erano cessati quando, vista l’inutilità delle terapie 
“desensibilizzanti” della medicina allopatica, aveva preso 
in   mano   la   situazione   e,   prima   con   digiuni   e   diete 
vegetali,  poi   con   l’aiuto  di  medici   omeopatici   e   i   soliti 
digiuni, le manifestazioni allergiche si erano rarificate fino 
a scomparire del tutto. Aveva anche fatto delle discussioni 
con dei medici, i quali sostenevano che da quella malattia 
non si guarisce. Dapprima si era risentito ed aveva cercato 
di convincerli, dato che egli stesso si sentiva di essere la 
prova vivente di  quel   tipo di  guarigione,  ma poi  aveva 
lasciato perdere ogni discussione con chiunque, medico o 
meno,   fosse   convinto   dell’onnipotenza   della   medicina 
ufficiale.  Da parte  sua erano ormai  venti  anni  che non 
assumeva farmaci allopatici. Qualche rara volta accettava 
le   pozioni   omeopatiche   della   moglie   per   qualche   lieve 
fastidioso   disturbo,   ma   perlopiù,   contava   sui   propri 
metodi: digiuni stagionali, dieta semplice, e attività fisica.

Le crisi  asmatiche erano riapparse da una decina 
d’anni. Era pressappoco il 2007, se non ricordava male. 
Erano i   tempi  in cui si  sentiva terribilmente depresso a 
causa del  fatto che si  sentiva troppo vecchio per  il  suo 
lavoro. I digiuni, a lungo andare, diventavano pesanti da 
sopportare.   Inoltre aveva deciso che qualunque cosa gli 
fosse successa, malattia o morte, non importava gran che. 
Per  lui era uguale: aveva vissuto a  lungo e con grande 
fatica, considerando le crisi allergiche. La pensione, in cui 
avevano confidato serenamente  i  suoi  genitori,  che alla 
sua   età   di   allora,   cinquantatre   anni,   erano   approdati, 
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sembrava   per   lui   una   meta   alquanto   lontana.   Aveva 
iniziato tardi ad avere dei contributi regolarmente versati, 
ma gli pareva di avere lavorato sempre, fin da bambino, 
nell’età scolare. Oltre al lavoro suo proprio di studente, 
aiutava   in   casa,   sia   nei   lavori   ordinari   come   in   quelli 
straordinari: imbiancare, verniciare infissi,  aveva aiutato 
per  l’installazione dell’impianto di riscaldamento,  per  la 
successiva   pavimentazione   dell’alloggio.   Poi   c’era   stata 
l’avventura   della   seconda   casa   in   montagna   da 
ristrutturare.   La   casa   di  Pian   Lavarin4  fu   un   lavoro 
continuativo  degli   anni   che   lo  portarono alla  gioventù, 
all’epoca del servizio militare e oltre. Ma tutti questi non 
erano  lavori  che ti  danno diritto a una pensione.  C’era 
stato il periodo, subito dopo il servizio militare, durante il 
quale  aveva   lavorato  dallo  zio  Giovanni,  come garzone 
panettiere, più per imparare il mestiere che altro –impara 
l’arte e mettila da parte, si diceva allora. Non poteva certo 
biasimare lo zio per non avergli versato i contributi. Poi 
c’erano   stati   altri   tre   anni   in   cui   aveva   lavorato   come 
libero professionista, tentando invano di farsi inquadrare 
come artigiano dai sapientoni della Camera di Commercio 
di Cuneo. Insomma era indietro di cinque sei anni rispetto 
ai coetanei, per i versamenti INPS. In gioventù non si dà 
molto   peso   a   queste   cose,   ma   quando   superi   la 
cinquantina,   soprattutto   se   svolgi   un   lavoro   pesante, 
cominci   a   sentirti   depresso.   Inoltre   i   governi   che   si 
susseguivano   in   quegli   anni   di   inizio   millennio,   sia   di 
destra   che  di   sinistra,  ad  ogni   insediamento mettevano 
mano   ad   una   riforma   dell’istituto   della   pensione   di 
anzianità.   Come   se   i   lavoratori   e   non   già   i   parassiti, 
4  Borgata di Paesana (CN).
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fossero quelli che hanno rovinato questo paese e il mondo 
intero! Lui percepiva se stesso come un asino cui qualcuno 
avesse posto innanzi al naso una carota appesa ad un filo, 
la sua pensione, che, per quanto camminasse in avanti, 
non  raggiungeva  mai.  Ma  l’aveva  alfine   raggiunta,  non 
fosse   altro   per   indispettire   chi   avrebbe   voluto   che   la 
maggior   parte   degli   aventi   diritto,   morisse   prima   di 
arrivarci. A quel punto era molto stanco della propria vita. 
Ma non ricordava un momento in cui non lo fosse stato. 
La vita per chi deve guadagnarsi da vivere onestamente, è 
faticosa e stressante.

Si lavò, si rasò e scese di sotto.

* * *

Sandro   Baldini   si   svegliò   al   suono   della   radio 
sveglia   alle   sei   in   punto.   La   spense   subito   per   non 
svegliare la  sua compagna Marina ed il figlio di lei Gian 
Carlo, che dormivano abbracciati nel letto, accanto a lui. 
Di solito si svegliava alle sette e trenta, ma oggi era sabato 
e   sarebbe andato  a   caccia   su   in  montagna.  Cinghiali  o 
caprioli.

Appena sveglio gli si presentarono alla mente tutti 
e quanti i problemi del giorno prima. Mentre si recava in 
bagno   li   analizzò   uno   per   uno,   ma   la   situazione   era 
deprimente quanto ieri. Il mutuo della casa di Orbassano 
da pagare; il lavoro da disegnatore meccanico che andava 
sempre  peggio:  poco  lavoro e  mal  pagato;    era   caduto 
dalla padella alla brace: la sua ex moglie non voleva più 
fare l’amore con lui perché aveva “visto” che in una vita 
precedente   lei   era   la   schiava   e   lui   il   negriero   che   la 



     Giovanni Chifelio     Il cinghiale (Ciaramolin)

vessava.   Così   se   ne   era   andato.   Divorzio,   avvocati, 
alimenti per moglie e figlia. I soldi uscivano da tutte le 
parti e ne entravano  pochi. Dopo anni di solitudine aveva 
incontrato Marina e dopo una lunga insistenza da parte di 
lui, si erano “messi” insieme. Anche lei proveniva da un 
divorzio e da una situazione penosa. Passato l’entusiasmo 
iniziale, anche fra loro il sesso era diventato routine, poi il 
ritmo era rallentato fino a  ridursi a nulla.

Ma oggi sarebbe andato a caccia, per non pensare, 
per   rilassarsi.   Doveva   solo   passare   dall’ufficio   per 
stampare   un   disegno   che   aveva   terminato   la   sera 
precedente   e   poi   via   in   montagna.   Si   vestì   con   gli 
indumenti da caccia verdi scuri. Indossò gli anfibi di gore
tex impermeabili che costavano un occhio. Non si rase, ma 
si lavò la faccia, senza sapone. Niente dopobarba, niente 
sapone, niente profumi artificiali  quando si  va a caccia. 
Normalmente non sarebbe mai andato in ufficio conciato 
a   quel   modo,   ma   a   quell’ora   non   avrebbe   incontrato 
nessuno.   I   suoi   due   soci,   ammesso   che   lavorassero   di 
sabato, non sarebbero arrivati prima delle nove e lui, a 
quell’ora,   contava   di   essere   sul  Ciaramolin.   Prese   il 
Mannlicher  e le munizioni. Caricò tutto sulla sua Honda 
Civic e partì.

Non   aveva   fatto   i   conti   con   il   plotter.   Avrebbe 
sprecato tre fogli formato A0,  rotto un pennino, prima di 
riuscire nel suo intento di stampa, ma per le otto e trenta 
era  fuori  dall’ufficio di  Piossasco,  senza aver  incontrato 
nessuno.
       

* * *
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Fra tutti i personaggi di questa storia, sicuramente 
il   dottor   Emanuele   Caruso,   sostituto   procuratore   di 
Saluzzo,   era   quello   che   se   la   passava   meglio,   sia 
economicamente,   sia   come   serenità   personale.   Col   suo 
stipendio ed il guadagno della moglie, insegnante e libera 
professionista,  avevano  fatto   costruire  una villetta   sulla 
collina di Saluzzo, con parco e piscina. Agli ospiti amava 
raccontare di aver costruito  la piscina con le sue mani, 
scavo a parte, naturalmente.

Inoltre se la passava meglio anche per il fatto che, 
normalmente,   si   svegliava alle  otto  e   trenta.  Molto  più 
tardi di tutti gli altri. Che non è poco dal punto di vista 
della qualità della vita.

Per   quella   sera   aveva   prenotato   un   volo   per 
Crotone.   Si   era   preso   una   settimana   di   vacanza,   la 
prossima.   Ufficialmente   andava   per   consegnare   una 
pratica   della   moglie   per   dei   clienti   della   loro   terra 
d’origine.  Ogni  volta  ne  approfittava  per     rifornirsi  dei 
prodotti della terra di Calabria, che, come ogni calabrese 
sa   bene,   sono   i   migliori   del   mondo:   salsicce   piccanti 
prodotte dal contadino di conoscenza; vino Cirò, prodotto 
da un altro contadino; cipolle di Tropea, (altro contadino) 
che come ognun sa, sono le migliori del mondo, tanto che 
in Piemonte, «tentano per spacciare per cipolle di Tropea, 
le cipolle rosse coltivate a Carmagnola!» Che imbroglioni, 
come se fossero la stessa cosa! Amava raccontare del suo 
imbarazzo,   quando   all’aeroporto   gli   aprivano   le   valigie 
ricolme di salami, scamorze e cipolle. Il vino viaggiava in 
quantità più rilevanti, tramite corriere. Per questi ed altri 
ragionamenti, il maresciallo Melis lo definiva, fra se’, un 
sereno  imbecille,   che  viveva   felice,  nel   limbo della   sua 
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incoscienza. A riprova del fatto che non sono le lauree –
Caruso   ne   aveva   due:   una   in   fisica   ed   una   in 
giurisprudenza a fare di una persona, un uomo “colto”, 
nel   senso   che   intendeva   il  Melis,   il   quale   era   soltanto 
diplomato.

Ma il  motivo ufficioso,  il  vero impulso per  i suoi 
frequenti viaggi in terra di Calabria, aveva trent’anni e si 
chiamava   Giuliana.   Uno   schianto   di   ragazza,   come   la 
definiva   lui,   quarantottenne,   e   come   l’avrebbe   definita 
qualsiasi uomo sincero e di buon gusto. I primi di ottobre 
era una data strategicamente studiata, dato che l’impegno 
scolastico della moglie, le avrebbe impedito di seguirlo.
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