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L’'uomo allungd improvvisamente un braccio e lo afferrd con
forza alla gola. | suoi grigi occhi di ghiaccio, passarono senza
transizione, dalla espressione di stupore che aveva soltanto un attimo
prima, ad una espressione di odio feroce, che alla luce della luna
piena di quella notte, sembrava ancor piu terribile. Quello sguardo
stava dicendo: adesso ti ammazzo, ti strangolo, non riuscirai piu a
liberarti di me. Lotto con tutte le sue forze, tentando con ogni mezzo di
sfuggire a quella presa che lo stava soffocando, ma la forza in quella
mano sembrava invincibile. Eppure tutto questo era contro ogni logica.
Quel gigante era morto. Aveva uno squarcio sulla carotide dalla quale
era uscito tutto il suo sangue, imbrattando tutto nella stanza dove era
morto. Le stesse mani del “morto” erano imbrattate di sangue
rappreso. Ormai allo stremo delle forze per la mancanza di ossigeno,
cerco a tastoni la vanga che aveva portato con se’...

Si risveglio in un bagno di sudore, traendo aria con un sibilo
rumoroso, come un uomo che sia rimasto troppo a lungo in apnea,
come un asmatico in piena crisi. Riconobbe la sua stanza da letto.
Istintivamente si portd entrambe le mani alla gola, come sempre, fin
dalla prima volta che aveva fatto quel sogno. Il cuore batteva
allimpazzata e ne sentiva le pulsazioni, quasi dolorose, nel collo, nelle
tempie, negli occhi e nella nuca. Lentamente riprese una respirazione
normale. Come le altre volte, il pensiero di lasciarci le penne, durante
o dopo uno di quei sogni ricorrenti, gli attraverso rapido la mente. Non
temeva la morte, avendola invocata forse piu spesso del necessario,
durante tutta la sua vita: la vita era dura. Se davvero esistevano,
come gli avevano insegnato al catechismo, mille anni prima, Paradisi
ed Inferni, sicuramente l'inferno si trovava qui, sulla terra. Dopo la
morte semmai avrebbe potuto conoscere il Paradiso, oppure un Limbo
di incoscienza. Al massimo un purgatorio di espiazione dei peccati.
Non credeva nel modo piu assoluto che dopo, avrebbe potuto essere
peggio di qua, vivi, su questa terra. Avrebbe perd potuto esserci di
peggio della morte. Durante uno di quegli episodi una vena da
qualche parte nel cervello avrebbe potuto gonfiarsi come un
palloncino, ostruendo qualche via di rifornimento dell’'ossigeno.
Oppure sarebbe esplosa, dando il via ad una grave emorragia. Ictus,
ischemia, aneurisma, non sapeva esattamente quale fosse I'esatto
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termine tecnico di quella cosa che in un attimo trasformava un uomo
“normale” in una larva, incapace di parlare, deambulare, pulirsi il culo.
Questo era molto, molto peggio della morte: dipendere totalmente da
qualcuno per le tue funzioni vitali piu semplici, che prima sbrigavi
senza pensarci. Magari essere di peso ai figli senza poter piu
abbandonare volutamente il campo, come sarebbe naturale,
facendola finita in un modo o nell’altro. L'aveva sempre commosso
limmagine, letta nei libri sui nativi americani, degli anziani ormai
malati e pieni di acciacchi, che si lasciavano cadere dai travois,
durante i trasferimenti della tribu, per non essere di peso ai giovani,
negli anni in cui ormai i bisonti scarseggiavano, visto che i washicu li
uccidevano soltanto per prendeme la pelliccia e le carcasse dei
maestosi Tathanka, che avrebbero potuto sfamare molta gente,
restavano a putrefarsi nella prateria, monumenti alla stupidita dei
bianchi. Mentre tutti fingevano di non vedere, per non umiliare
'anziano, il vecchio si rotolava di lato, e attendeva paziente la morte
ad opera degli animali o del freddo.

Capi immediatamente che quella sarebbe stata una giornata
di merda. Non era necessario controllare I'armanach ' per vedere se
era giorno di luna piena: immancabilmente, da dieci anni, ogni luna
piena faceva quello strano sogno. Quattro alternative avrebbe avuto
dopo un risveglio del genere: scrivere, andare su in montagna o a
pesca, oppure bere. L’ultima era impensabile, dato che per tutta la vita
non era stato in grado mai di bere appena sveglio, come alcuni
peraltro fanno. Del resto, aveva sentito al risveglio tutti i sintomi della
pressione arteriosa alta: bere avrebbe anche peggiorato le cose. Dato
che pioveva a dirotto, anche la passeggiata calmante era fuori
discussione. La pesca alla trota era chiusa. Non restava che scrivere.

FOSEORON
wOwW W

Il maresciallo capo, Egidio Melis, comandante della
stazione Carabinieri di Paesana si sveglio alle cinque e
trenta in punto, come ogni giorno. Si guardo intorno per
considerare se valesse la pena riordinare quel suo

! Calendario, lunario nel caso specifico.
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appartamento da scapolo, ingombro di libri accatastati
ovunque alla rinfusa, e decise che se non I'aveva mai fatto
fino ad oggi, non era il caso di darsi pena adesso. Non
I'aveva mai fatto perché si sentiva “provvisorio” in quel
paese, fra quei montanari testoni e fieri. Aveva
cinquantanove anni e non poteva mancare molto al
pensionamento. Pregava a modo suo, che non succedesse
niente di grave nella sua “giurisdizione”, la su
“parrocchia”, come ironicamente la chiamava lui, da
rovinargli gli ultimi mesi di servizio, dopodiche, avrebbe
imballato tutte le sue cose, libri perlopit, ed avrebbe fatto
ritorno ad Esterzili, nella casa paterna, rimasta chiusa da
ormai cinque anni, quando i suoi genitori se ne erano
andati, uno dopo l'altro, a due mesi di distanza, dove
avrebbe fatto il lettore a tempo pieno dei libri accumulati
negli anni, per una rilettura piu attenta e approfondita.
Oltre, naturalmente alle sue escursioni quotidiane sui
monti natii, all’accudimento delle vigne, alla produzione
del vino, magari un poco di grappa, ai mandorli e agli
olivi. Magari avrebbe anche scritto. Ve n’era abbastanza
per riempire le giornate da pensionato che si prospettava.
Avrebbe sfidato la noia del vivere senescente in questa
maniera.

Mise i piedi fuori dalle coperte e si alzo con uno
scatto. Se ne penti immediatamente. Gli pareva di essere
pit corto nella parte posteriore e senti una fitta: lo
stramaledetto nervo sciatico. Inarco la schiena indietro e
si massaggio il retro delle cosce. Magari la schiena gli
doleva un pochino. Non ebbe bisogno di guardar fuori per
capire che pioveva. Intui che sarebbe stata una
giornataccia e considero l'idea di darsi malato, ma la
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scartd immediatamente. Non era nel suo stile: in
quarant’anni di onorata carriera nella “Benemerita” non
I'aveva mai fatto e non avrebbe iniziato ora. Ma
sicuramente non si sentiva piu brillante come un tempo,
quando si svegliava contento di avviarsi ad una nuova
giornata, curioso di conoscere quali avventure gli avrebbe
portato. La verita inconfessata era che non credeva piu
molto al suo lavoro. I tempi erano cambiati. In peggio.
All'inizio arrestava dei poveri disgraziati che rapinavano
le poste o le banche. Adesso erano le banche che
rapinavano i poveri disgraziati, senza che nessuno finisse
mai in galera. Davvero brutti tempi. Mise la “napoletana”
da quattro persone sul gas e si raso accuratamente, come
sempre. Lo specchio gli restitui un volto da vecchio, su un
corpo muscoloso e ben conservato per la sua eta. Solo i
capelli avevano arretrato il fronte su cui si attestavano un
tempo, ma il colore, ad eccezione di qualche filo bianco
qua e la, era lo stesso. Si sorbi lentamente due tazze di
caffé nero ed amaro, seduto al tavolo della cucina. Poi
prese dal comodino il librone che gli aveva mandato
I'amico Montanari, Massoneria e sette segrete: la faccia
occulta della storia® e si avvid verso il bagno. Un testo
storico. L’amico conosceva i suoi interessi e 'amore per la
cultura e per i libri. Dalle prime cento pagine che ne
aveva letto finora, si disse che era stato un regalo davvero
azzeccato. Doveva pensare bene a come ricambiare
I'amico che non vedeva da anni, ma col quale era stato in
regolare corrispondenza epistolare.

Era anacronistico scriversi delle lettere, ai tempi

2 Massoneria e sette segrete: la faccia occulta della storia di

Ephifanius, edizione Ictys, 2000.
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dei computer, internet e posta elettronica, ma il
maresciallo non aveva mai voluto metterci mano,
contrariamente ad Alfonso Montanari che ne era un vero
esperto. Spesso chiedeva proprio a lui di fare qualche
ricerca, quando lo riteneva necessario per le sue indagini
o per informazioni personali. Dopo una mezz'ora si
mise la divisa e scese di sotto. Non prima di aver lanciato
un’ultima occhiata al suo disordine organizzato, come si
riferiva nella sua testa al suo appartamento da “single”. A
volte gli veniva I'impulso selvaggio di bruciare in un gran
falo tutti i suoi libri. Ma un brivido di orrore lo coglieva
immancabilmente a quellidea folle. Gli torno
immediatamente alla memoria una lettura recente. Helen
Fisher, nell'introduzione a Sesso e temperamento di
Margaret Mead, riportava un aneddoto della Mead:

Mi trovavo al meeting annuale dell’Associazione
americana di antropologia a Washington D.C. Era quasi
mezzanotte quando venne proposta una mogione per
mettere al bando il nuovo libro del biologo di Harward
Edward O. Wilson, Sociobiology: The New Synthesis. Il libro
prendeva in esame il ruolo della biologia nella
comprensione di alcuni complessi comportamenti umani
come Ualtruismo e la falsita, e molti antropologi temevano
che esso segnasse un ritorno al darwinismo sociale. Per
questo, tanti presero la parola al microfono accusando
Wilson, e pretesero fermamente che Sociobiology fosse
ufficialmente respinto dall’associazione.

Ad un certo punto, la Mead si precipito verso il
microfono, e lo afferro. Non era una sostenitrice della
sociobiologia. Eppure disse: «Bruciare un libro? Stiamo
dicendo che vogliamo bruciare un libro?!». E pronuncio un
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magnifico discorso sulla liberta di parola.®

Al maresciallo pareva che nessuno avesse mai
testimoniato meglio la liberta di espressione umana, che
un antagonista di un dato punto di vista, difendendolo.
Mai, per nessuna ragione, avrebbe bruciato la parola
scritta, che venerava come un dio minore.

La debole illuminazione della strada filtrava dalla
finestra senza tende. Da quando Michele Canuto aveva
ripreso a dormire solo, perché finalmente aveva potuto
avere una casa con molte stanze, aveva ripreso I'abitudine
che aveva da ragazzo, di dormire senza chiudere le
imposte nella sua cameretta, cosa alla quale aveva dovuto
rinunciare per tutta la vita coniugale, dato che Anna, sua
moglie, voleva dormire nel buio piu assoluto. Del resto,
egli stesso, avendo un lavoro notturno, era costretto a
creare un buio artificiale, dato che dormiva durante le ore
diurne.

La sveglia digitale segnava le cinque e quaranta.
L’abitudine a svegliarsi presto era dura a morire. Ancora
buio, data la stagione, ma comunque era la sua ora solita
di sveglia, da quando finalmente era andato in pensione.
Amava le ore del mattino e amava poter vedere la luce del
giorno che pian piano si intensificava. Era sempre stato
cosl, per tutta la vita. Avrebbe avuto qualche ore di pace,
prima che si alzasse la moglie. Poi lei avrebbe come prima

3 Sesso e temperamento. Margaret Mead 11 Saggiatore S.p.A Milano

2003. Introduzione di Helen Fisher pag. XI.
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cosa acceso il televisore, iniziato a parlare e gli sarebbe
toccato rifugiarsi nello studio.

Da giovane era stato affetto da attacchi di asma,
che poi erano cessati quando, vista l'inutilita delle terapie
“desensibilizzanti” della medicina allopatica, aveva preso
in mano la situazione e, prima con digiuni e diete
vegetali, poi con l'aiuto di medici omeopatici e i soliti
digiuni, le manifestazioni allergiche si erano rarificate fino
a scomparire del tutto. Aveva anche fatto delle discussioni
con dei medici, i quali sostenevano che da quella malattia
non si guarisce. Dapprima si era risentito ed aveva cercato
di convincerli, dato che egli stesso si sentiva di essere la
prova vivente di quel tipo di guarigione, ma poi aveva
lasciato perdere ogni discussione con chiunque, medico o
meno, fosse convinto dell’onnipotenza della medicina
ufficiale. Da parte sua erano ormai venti anni che non
assumeva farmaci allopatici. Qualche rara volta accettava
le pozioni omeopatiche della moglie per qualche lieve
fastidioso disturbo, ma perlopili, contava sui propri
metodi: digiuni stagionali, dieta semplice, e attivita fisica.

Le crisi asmatiche erano riapparse da una decina
d’anni. Era pressappoco il 2007, se non ricordava male.
Erano i tempi in cui si sentiva terribilmente depresso a
causa del fatto che si sentiva troppo vecchio per il suo
lavoro. I digiuni, a lungo andare, diventavano pesanti da
sopportare. Inoltre aveva deciso che qualunque cosa gli
fosse successa, malattia o morte, non importava gran che.
Per lui era uguale: aveva vissuto a lungo e con grande
fatica, considerando le crisi allergiche. La pensione, in cui
avevano confidato serenamente i suoi genitori, che alla
sua eta di allora, cinquantatre anni, erano approdati,
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sembrava per lui una meta alquanto lontana. Aveva
iniziato tardi ad avere dei contributi regolarmente versati,
ma gli pareva di avere lavorato sempre, fin da bambino,
nell’eta scolare. Oltre al lavoro suo proprio di studente,
aiutava in casa, sia nei lavori ordinari come in quelli
straordinari: imbiancare, verniciare infissi, aveva aiutato
per linstallazione dellimpianto di riscaldamento, per la
successiva pavimentazione dell’alloggio. Poi c’era stata
I'avventura della seconda casa in montagna da
ristrutturare. La casa di Pian Lavarin® fu un lavoro
continuativo degli anni che lo portarono alla gioventu,
all’epoca del servizio militare e oltre. Ma tutti questi non
erano lavori che ti danno diritto a una pensione. C’era
stato il periodo, subito dopo il servizio militare, durante il
quale aveva lavorato dallo zio Giovanni, come garzone
panettiere, pitl per imparare il mestiere che altro —impara
'arte e mettila da parte, si diceva allora. Non poteva certo
biasimare lo zio per non avergli versato i contributi. Poi
c’erano stati altri tre anni in cui aveva lavorato come
libero professionista, tentando invano di farsi inquadrare
come artigiano dai sapientoni della Camera di Commercio
di Cuneo. Insomma era indietro di cinque sei anni rispetto
ai coetanei, per i versamenti INPS. In gioventt non si da
molto peso a queste cose, ma quando superi la
cinquantina, soprattutto se svolgi un lavoro pesante,
cominci a sentirti depresso. Inoltre i governi che si
susseguivano in quegli anni di inizio millennio, sia di
destra che di sinistra, ad ogni insediamento mettevano
mano ad una riforma dellistituto della pensione di
anzianita. Come se i lavoratori e non gia i parassiti,

*  Borgata di Paesana (CN).
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fossero quelli che hanno rovinato questo paese e il mondo
intero! Lui percepiva se stesso come un asino cui qualcuno
avesse posto innanzi al naso una carota appesa ad un filo,
la sua pensione, che, per quanto camminasse in avanti,
non raggiungeva mai. Ma l'aveva alfine raggiunta, non
fosse altro per indispettire chi avrebbe voluto che la
maggior parte degli aventi diritto, morisse prima di
arrivarci. A quel punto era molto stanco della propria vita.
Ma non ricordava un momento in cui non lo fosse stato.
La vita per chi deve guadagnarsi da vivere onestamente, &
faticosa e stressante.
Si lavo, si raso e scese di sotto.

JORORON
wow X

Sandro Baldini si sveglio al suono della radio
sveglia alle sei in punto. La spense subito per non
svegliare la sua compagna Marina ed il figlio di lei Gian
Carlo, che dormivano abbracciati nel letto, accanto a lui.
Di solito si svegliava alle sette e trenta, ma oggi era sabato
e sarebbe andato a caccia su in montagna. Cinghiali o
caprioli.

Appena sveglio gli si presentarono alla mente tutti
e quanti i problemi del giorno prima. Mentre si recava in
bagno li analizzO0 uno per uno, ma la situazione era
deprimente quanto ieri. Il mutuo della casa di Orbassano
da pagare; il lavoro da disegnatore meccanico che andava
sempre peggio: poco lavoro e mal pagato; era caduto
dalla padella alla brace: la sua ex moglie non voleva piu
fare 'amore con lui perché aveva “visto” che in una vita
precedente lei era la schiava e lui il negriero che la
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vessava. Cosi se ne era andato. Divorzio, avvocati,
alimenti per moglie e figlia. I soldi uscivano da tutte le
parti e ne entravano pochi. Dopo anni di solitudine aveva
incontrato Marina e dopo una lunga insistenza da parte di
lui, si erano “messi” insieme. Anche lei proveniva da un
divorzio e da una situazione penosa. Passato I'entusiasmo
iniziale, anche fra loro il sesso era diventato routine, poi il
ritmo era rallentato fino a ridursi a nulla.

Ma oggi sarebbe andato a caccia, per non pensare,
per rilassarsi. Doveva solo passare dall’ufficio per
stampare un disegno che aveva terminato la sera
precedente e poi via in montagna. Si vesti con gli
indumenti da caccia verdi scuri. Indosso gli anfibi di gore-
tex impermeabili che costavano un occhio. Non si rase, ma
si lavo la faccia, senza sapone. Niente dopobarba, niente
sapone, niente profumi artificiali quando si va a caccia.
Normalmente non sarebbe mai andato in ufficio conciato
a quel modo, ma a quell’ora non avrebbe incontrato
nessuno. I suoi due soci, ammesso che lavorassero di
sabato, non sarebbero arrivati prima delle nove e lui, a
quell’ora, contava di essere sul Ciaramolin. Prese il
Mannlicher e le munizioni. Carico tutto sulla sua Honda
Civic e parti.

Non aveva fatto i conti con il plotter. Avrebbe
sprecato tre fogli formato A0, rotto un pennino, prima di
riuscire nel suo intento di stampa, ma per le otto e trenta
era fuori dall’ufficio di Piossasco, senza aver incontrato
nessuno.

FORORON
wOoN X



Giovanni Chifelio Il cinghiale (Ciaramolin)

Fra tutti i personaggi di questa storia, sicuramente
il dottor Emanuele Caruso, sostituto procuratore di
Saluzzo, era quello che se la passava meglio, sia
economicamente, sia come serenita personale. Col suo
stipendio ed il guadagno della moglie, insegnante e libera
professionista, avevano fatto costruire una villetta sulla
collina di Saluzzo, con parco e piscina. Agli ospiti amava
raccontare di aver costruito la piscina con le sue mani,
scavo a parte, naturalmente.

Inoltre se la passava meglio anche per il fatto che,
normalmente, si svegliava alle otto e trenta. Molto piu
tardi di tutti gli altri. Che non € poco dal punto di vista
della qualita della vita.

Per quella sera aveva prenotato un volo per
Crotone. Si era preso una settimana di vacanza, la
prossima. Ufficialmente andava per consegnare una
pratica della moglie per dei clienti della loro terra
d’origine. Ogni volta ne approfittava per rifornirsi dei
prodotti della terra di Calabria, che, come ogni calabrese
sa bene, sono i migliori del mondo: salsicce piccanti
prodotte dal contadino di conoscenza; vino Ciro, prodotto
da un altro contadino; cipolle di Tropea, (altro contadino)
che come ognun sa, sono le migliori del mondo, tanto che
in Piemonte, «tentano per spacciare per cipolle di Tropea,
le cipolle rosse coltivate a Carmagnola!» Che imbroglioni,
come se fossero la stessa cosa! Amava raccontare del suo
imbarazzo, quando all’aeroporto gli aprivano le valigie
ricolme di salami, scamorze e cipolle. Il vino viaggiava in
quantita piu rilevanti, tramite corriere. Per questi ed altri
ragionamenti, il maresciallo Melis lo definiva, fra se’, un
sereno imbecille, che viveva felice, nel limbo della sua
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incoscienza. A riprova del fatto che non sono le lauree -
Caruso ne aveva due: una in fisica ed una in
giurisprudenza- a fare di una persona, un uomo “colto”,
nel senso che intendeva il Melis, il quale era soltanto
diplomato.

Ma il motivo ufficioso, il vero impulso per i suoi
frequenti viaggi in terra di Calabria, aveva trent’anni e si
chiamava Giuliana. Uno schianto di ragazza, come la
definiva lui, quarantottenne, e come l'avrebbe definita
qualsiasi uomo sincero e di buon gusto. I primi di ottobre
era una data strategicamente studiata, dato che 'impegno
scolastico della moglie, le avrebbe impedito di seguirlo.
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